台灣痞客?

陳芳明說廖玉蕙的散文風格，「既非屬於含蓄或婉約，也不屬於暗示或象徵，而是在人間事物中寄託感情。在冷漠社會裡，燃燒她的熱情。」「廖玉蕙散文動人的地方，不在於文字技藝的華麗，而是以真情牽動讀者的心靈。」

廖玉蕙的文章向以溫柔著稱，她總能以憨、痴來化解現實中的尷尬，同時深切凝視流金歲月。

雞婆、迷糊又充滿好奇心的個性，往往造成廖玉蕙生活中的笑料。她敢於自曝其短，敢於自我嘲弄，卻不流於低俗，也總在恰到好處時作結。生命的沉澱與超越，加上膽大心細又觀察入微的天賦，讓她懂得和遺憾握手，以正面態度面對生命的蜿蜒曲折，收放自如的紙上功夫，造就獨樹一格的文壇風華。

她的放膽文字，不會踰越驚世駭俗的界線；她的放肆姿態，不會忘卻溫柔敦厚的身段。廖玉蕙寫夫妻間的相處，既幽默又發人省思；懷想父母的思念，既深情又感人熱淚。生命裡的不同時刻有著不同經歷，散落在生活各處的點滴對她而言都是珍珠般的創作題材。

本書含括廖玉蕙喪母後的生命嚴冬，也有偕伴出遊時的明媚風光。有洗頭、洗衣的日常，亦有人與人相處的無奈。記憶如同烘焙過的茶葉，在她的筆下一一舒展，一旦泡開，那絲絲縷縷的動人故事便可以沏成一壺又一壺的回甘好茶。

本書特色

★懷雙親，憶年少，寫日常，記出遊，廖玉蕙最深植人心的散文創作。
★名作家陳芳明為之作序，字字斟酌，懇切動人。

作者簡介

廖玉蕙

東吳大學中國文學博士，現任台北教育大學語文與創作學系教授。創作有《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《嫵媚》、《走訪捕蝶人》……等三十餘冊；也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》、《繁花盛景──台灣當代新文學選本》等語文教材多種。曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章及中興文藝獎章。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。《後來》入選文建會「一○○精選，全民大閱讀」。

人生不相見（節錄）

H教授一如以往年少時的每次約會，準時於門口出現。微黃的餐廳燈光下，他戴著一頂鴨舌帽緩步向前，我站起身來，心情無端萌生些微波動。人生不相見，動如參與商，今夕復何夕？共此燈燭光。怎麼老杜的詩真的走進了我們的心腸！好一個寫實版的「昔別君未婚，兒女忽成行」。沒有燭光，沒有陪賓，曾經有過的浪漫情緒已然隨著長長的歲月沒入生活的隙縫。人生活到這個地步，堪稱悲喜交歡了。於是，我們點了一籠湯包，加上獅子頭、雪菜百頁和一盤青菜，就從這麼家常中娓娓聊了開來。

寒暄問候不免，身體有恙否？養生之道如何？做何消遣？寫作狀況如何？退休歲月怎樣度過？兒子、女兒已婚否？由近況、遠景到心情，話題逐漸跨入私密。起始的些許尷尬，隨著描述情節的流暢，逐漸找回昔時的熟稔。說著、說著，昏黃的燈光下，H凝視著我的眼，認真說：「沒想到你拿到的一手壞牌，居然讓你給打成了眾人欣羨的好牌。」我有些惱怒，眼神裡必然夾帶肅殺：「我拿到了一手壞牌？你說的『壞牌』指的是什麼？願聞其詳。」我敏感的以為他另有弦外之音。

他笑起來，顯然知道我防禦心起，回說：「可不是壞牌嗎？你一路求職不順，研究所念完，雖然成績優秀，但幾度想回母校任教卻都鎩羽而歸；有所新學校成立，你本被徵詢意願，沒料到籌備處的伯樂臨時功成身退，你就差那臨門一腳。最後，只得落腳軍校。在軍校的升等，雖論文得獎甚多，卻不抵軍中人情紙一張，占缺於是無望……」嘩！嘩！嘩！幾十年的心事都如潮水般撲湧過來。

我承認年輕時確實覺得倒楣透頂，鬱卒至極；在母校讀研究所時，名列前茅的我，畢業後，竟然與母校正式教職幾度緣慳！教軍校時，極度不公平的升等機制，在在都曾經讓我鬱抑攻心，幾度痛不欲生；尤有甚者，我已憑論文取得教育部升等副教授資格，卻有足足兩年被軍中強權剝奪，只能降階領取講師薪水。然而，事實證明命運之神雖然虧待我，我倒也掙扎著邊詛咒、邊勉力求生。幸而在軍校遇見了純真正直的學生，他們用單純教會我誠懇踏實的重要；而軍校裡無趣的秩序，也考驗了我脫韁的靈魂，讓外頭的世界從此看去盡皆嫵媚。而H含蓄沒說的是，我曾幾度栽在愛情的坑洞裡，呼天不應、喚地不靈，而和他的今生緣會則是其中難忘的憾恨。

我們於是開始算計人生的種種因緣際會，他說：他也曾經怨恨拿到一手壞牌：少小離家，倉皇逃難、求學時諸多偃蹇；畢業後，兄弟分散，由他單獨挑起養家餬口、奉養老父的重責。如今，一路走來，過關斬將、披荊斬棘，似乎也終於欣然好牌在握。而其間和父親相處的三十年，閒時談談說說，汲取了父親早年的歷練精華，讓他在後來做學問時平添不少功力，他的人生因之向上多出了三十年；如今於加國與兒女同居，讀電機的兒子又幫助他利用電腦探看世界，識見又往下延伸三十年。「我一不小心多練了六十年功力！」他笑說。