台灣痞客?

第一部

……但是人類，驕傲的人類，
掌握到一點短暫的權威，
就把自己最確定的事忘得一乾二淨
像玻璃般易碎的本質，像隻憤怒的人猿
在上帝眼前玩弄奇妙的把戲
讓天使們都要哭泣；如果像我們的脾氣，
他們笑都會笑死。

-─莎士比亞，《惡有惡報》

第一章

我名叫布魯諾?利特摩爾：布魯諾是別人取的，利特摩爾是我自己取的，在催促之下我終於決定，大方地把我的回憶錄公佈給這個低下又瘋狂的世界。我送這個大禮的目的是希望人們能啟發、著迷、警覺、學習，或許還能獲得娛樂。然而，我發現實際動手寫作的沉悶實在難以忍受。除了原始得慚愧的「一指神功」之外，我一向懶得學習更流利地打字 ，至於用紙筆，我的雙手形狀怪異，雕刻那麼多考究的小符號很容易疲倦。所以我決定用口述方式寫我的回憶錄。因為錄音機照例不合我用，我得有個聽寫員。現在是單調無聊的九月某日上午十一點十五分，我有點慵懶但十分舒適地躺在沙發上，脫鞋但穿著襪子，手裡拿著一杯安祥地叮噹作響的冰茶，還有個叫關?古普塔、語氣溫柔的年輕女子陪我坐在這房裡，用鉛筆、黃色記事本與雷射般精確的專注力紀錄我的話。我的聽寫員小關是在我居住的研究中心實習的大學生。她扮演助產士把我心中想到、用肺與舌頭表達、從口中說出的話，用文字的處理方式注入一股文學的莊嚴與持久性。

開始吧。該從哪兒說起呢，小關？ 不，別說出來。我就從初次遇見莉迪亞開始吧，因為有莉迪亞我才會在這裡。

但是開始之前，我想我應該簡短描述一下目前的環境與困境。你可以說我被囚禁了，但是這個字眼暗示我希望在別的地方，其實不然。如果有人問我，「布魯諾，你好嗎？」我很可能回答，「很好，」而且這是實話。我知道我衣食無缺。我不自認為被囚禁，而是半退休狀態。你知道的，我是個藝術家，受到我的照護員認同與尊重，讓我從事對我的靈魂最重要的兩項藝術：繪畫與戲劇。說到前者，研究中心慷慨地供應我顏料、畫筆、畫布等等。我的畫作甚至在外界出售-─讓我已經興趣缺缺的世界-─我聽說，作品仍然賣得到高價，收入歸於研究中心。所以我讓他們發了財，真是混蛋。我不在乎。叫他們都去死吧，小關：我畫圖只是為了撫慰我受創心靈的傷口，其餘都是汙穢的經濟學。至於後者-─戲劇─-我正準備主演德國作家畢希納的《伍采克》，由我執導並飾演標題主角，我們的小劇團幾週後就要為研究中心員工跟他們的親友公演。不是什麼百老匯大製作，連外百老匯都算不上─-但是能夠（稍微）滿足我的表演慾，對於瞭解我的個性或許很重要。我朋友里昂?史摩勒（Leon Smoler）偶爾會來看我，這種場合我們會談笑懷舊。有時我們玩雙陸棋，有時我們聊哲學話題直到清晨我窗外的天空中出現朦朧的黎明藍邊。研究中心允許我活得很舒適，並享有任何人都會希望的相對隱私權-─其實，更多，因為我並不在意維持每天在這世界上保持曝光度。我甚至隨時想要就能出去，當我心情很想學梭羅獨處的時候，我可以在森林裡散步，跟長滿青苔跟各種真菌、體型粗大的許多老樹進行心靈交流。研究中心位於喬治亞州，我被重新安置之前從未到過這地方。我承認以我有限的見識來看，喬治亞似乎是個相當宜人、草木茂盛的漂亮地方，潮濕的亞熱帶氣候對我的體質有益。老實說，大多數日子裡我感覺像住在度假村，而非因為我或多或少犯下的謀殺罪被強迫囚禁（附帶一提，如果時光能倒流，我還是會毫不猶豫再幹一次）。因為疑似謀殺這檔事在我人生中只是個不重要的小事，我就等到後段再提起吧，但是至少表面上這跟我現在的居所有關，所以也跟你們的計畫有關。不過我不是普通的罪犯。我猜我被留在這裡的原因不是為了懲罰而是研究我，我假設這就是你們計畫的終極目標。我倒不是責怪他們-─或你─-想要研究我。我很有趣的。我是個特殊案例。

其實啊，小關，我應該為了起初一再拒絕妳要求訪談而道歉。光說出開場這幾段話就讓我發現，我迄今的經歷沒什麼比妳紀錄這個故事的主意更能滿足我在哲學上永垂不朽的人性慾望─-來自源頭原汁原味的正確紀錄，流傳給後世子孫：我的回憶，我的愛，我的忿怒，我的意見與我的熱情-─也就是說，我的一生。

開始吧。我先說我第一個重要的回憶，就是初次認識莉迪亞。當時我還是個六歲左右的小孩。她跟我立刻產生了共鳴。她抱起我來，吻我的頭，把玩我柔軟的小手，我也雙手環抱她的脖子，抓著她手指，把她的一撮頭髮放在嘴裡，她笑了。或許我已經愛上她了，而我唯一知道的示愛方法就是吸她的頭髮。